Ekonomi Tanpa Kehidupan; Laporan dari Kedai Kopi Kampung

Pagi di kafe desa. Di balik surat kabar pagi yang berisi angka-angka nasional, masyarakat tetap mengukur realitas ekonomi dari isi piring dan isi dompet mereka.

Di bawah langit yang sama, angka-angka pertumbuhan ekonomi sering diucapkan seperti mantra yang membius. Dalam dokumen resmi pemerintah, tertera angka 5,12% untuk kuartal kedua tahun 2025 — sebuah pertumbuhan ekonomi yang tampak megah dan meyakinkan.

Namun, di sudut-sudut desa dan kota kecil, di warung kopi pinggir jalan tempat orang berkumpul, semangat positif tidak selalu terasa. Di tempat inilah kisah ini dimulai.

Saya duduk di sebuah kafe kecil, tidak jauh dari pabrik yang dahulu penuh dengan suara mesin dan para pekerja. Kini, kafe tersebut justru lebih ramai dibandingkan pabriknya. Beberapa karyawan yang di-PHK mencari suasana, informasi, atau hanya menghabiskan waktu sambil berharap.

Katanya perekonomian sedang berkembang," ujar seorang pemuda sambil menghabiskan kopi hitamnya, "tapi di kantong saya masih dalam keadaan negatif.

Pernyataan tersebut mungkin terdengar sederhana, bahkan penuh sindiran, namun mencerminkan kecemasan yang nyata. Sebuah pertumbuhan ekonomi yang dianggap membanggakan, tetapi tidak menyentuh keseharian kehidupan masyarakat umum.

Pengembangan Nasional vs Kondisi Lapangan

Berdasarkan data BPS, PDB Indonesia pada kuartal kedua tahun 2025 mengalami pertumbuhan sebesar 5,12% (year-on-year). Angka ini terlihat menjanjikan secara langsung. Namun, mari kita lihat lebih dalam bagian produksinya.

Indeks Manufaktur PMI Indonesia berdasarkan data S&P Global mencatat angka 49,1 pada Juli 2025. Meskipun mengalami peningkatan dari 46,9 pada bulan sebelumnya, angka tersebut tetap berada di bawah tingkat ekspansi (50).

Maknanya, kegiatan industri manufaktur masih mengalami penurunan. Ini merupakan bulan keempat berurutan yang manufaktur Indonesia berada dalam kondisi mengecil.

Kontradiksi ini memicu pemikiran: bagaimana ekonomi bisa berkembang pesat sementara pabrik-pabrik justru mengalami kemunduran? Bukankah sektor industri pengolahan menjadi tulang punggung pendapatan nasional?

Ekspor Meningkat, Namun Bukan Disebabkan Oleh Industri yang Kuat

Dalam Laporan Statistik Resmi (BRS) BPS tanggal 1 Agustus 2025, terlihat bahwa peningkatan pertumbuhan didorong oleh pengeluaran rumah tangga dan ekspor.

Pengeluaran rumah tangga meningkat sebesar 4,82%, didorong oleh momentum Idul Adha dan awal tahun ajaran baru. Ekspor naik tajam menjadi 23,44 miliar dolar AS pada Juni 2025 --- meningkat 11,29% dibanding tahun sebelumnya.

Namun, ekspor ini lebih didorong oleh komoditas mentah dan kenaikan harga global, bukan oleh kemampuan manufaktur yang memiliki daya saing tinggi.

Dengan kata lain, kita sedang "mengikuti" arus pasar komoditas global, bukan karena perubahan ekonomi yang kuat dari dalam negeri.

Kisah Kesejahteraan yang Terasa Kosong

Dari segi internal, pemerintah juga menyatakan adanya peningkatan kesejahteraan serta pengurangan jumlah penduduk miskin ekstrem. Namun data yang dikeluarkan oleh lembaga internasional menunjukkan pandangan yang berbeda.

Laporan dari UNDP dan Bank Dunia menunjukkan bahwa ketimpangan masih sangat besar serta ada perlambatan dalam upaya mengurangi kemiskinan yang bersifat struktural.

Indeks Gini tetap stabilKelas menengah semakin rentan dengan perbedaan yang semakin lebarMasyarakat semakin rentan menghadapi ketidakpastian ekonomi Apa Makna Pertumbuhan Jika Rakyat Masih Mengeluh?

Di warung kopi desa, cerita-cerita besar tidak terdengar. Yang terdengar adalah percakapan mengenai harga kebutuhan pokok, biaya pendidikan anak, dan cicilan sepeda motor.

Apa makna pertumbuhan ekonomi jika tidak mampu mengurangi ketidaknyamanan dalam kehidupan sehari-hari?

Berikut adalah beberapa variasi dari teks yang diberikan: 1. Tantangan dalam narasi pembangunan kita saat ini adalah terlalu memperhatikan angka-angka besar dan lupa melihat kehidupan sehari-hari di rumah-rumah biasa. Ketika riset dan statistik hanya digunakan sebagai alat untuk mendukung politik, bukan sebagai alat bantu dalam penyusunan kebijakan yang efektif, maka kepercayaan masyarakat perlahan mulai berkurang. 2. Saat ini, tantangan dalam narasi pembangunan kita adalah fokus berlebihan pada angka makro sementara mengabaikan kondisi rumah tangga sehari-hari. Bila penelitian dan data hanya menjadi alat legitimasi politik, bukan alat bantu kebijakan yang konstruktif, maka kepercayaan publik akan semakin menurun. 3. Tantangan utama dalam narasi pembangunan kita hari ini adalah terlalu fokus pada angka-angka besar dan tidak memperhatikan kehidupan rumah tangga biasa. Jika riset dan statistik hanya digunakan sebagai alat untuk mendukung kepentingan politik, bukan sebagai alat bantu dalam pengambilan kebijakan yang solutif, maka kepercayaan masyarakat akan semakin berkurang. 4. Masalah utama dalam narasi pembangunan kita saat ini adalah terlalu memperhatikan angka makro tanpa melihat realitas di dapur rumah tangga. Bila riset dan data hanya digunakan sebagai alat legitimasi politik, bukan sebagai alat bantu kebijakan yang efektif, maka kepercayaan publik akan pelan-pelan hilang. 5. Tantangan dalam proses pembangunan kita saat ini adalah terlalu fokus pada angka-angka besar dan lupa melihat kehidupan sehari-hari. Ketika riset dan statistik hanya digunakan sebagai alat dukungan politik, bukan sebagai alat bantu kebijakan yang berdaya guna, maka kepercayaan masyarakat akan semakin melemah.

Ekonomi tidak boleh hanya berkembang, tetapi juga harus berdenyut — sesuai dengan ritme kehidupan masyarakat. Dan selama mesin industri masih berjalan perlahan, selama kafe lebih ramai daripada tempat kerja, kita seharusnya mempertanyakan kembali:

Siapa yang benar-benar merasakan perkembangan tersebut?

Penutup dari Kedai Kopi

Dari sebuah kursi plastik di kafe kecil, saya mencatat fakta yang tidak terlihat dalam presentasi pemerintah.

Mungkin dari sini saja pembangunan seharusnya dimulai — yaitu dengan mendengarkan, merasakan, dan mengakui bahwa angka bukanlah segalanya.

Merza Gamal

Pensiunan Gaul Banyak Acara

Kompasianer | Pengamat Ekonomi Syariah